８月６日の朝、建物疎開に動員され、呉市の家から広島駅まで汽車に乗り、友人たちと比治山（爆心地から約２㌔）の指定地点に集合しました。当時、松本工業学校（現瀬戸内高校）１年生（13歳）でした。
８時10分に整列し点呼、人数確認が始まりました。途中でまちがえてやり直しをしていたとき、後ろの方から小さな声で「何か落ちてきよる」という声が聞こえました。その瞬間、目の前が真っ白になり、私は左から熱線を浴びました。音は聞こえませんでした。「あっ」と思った後の記憶は気絶してありません。
気づいたときは壊していた家の下敷きになっていて、身動きできず、「助けて」と大声で助けを求めました。兵隊さんのかっこうをした人がノコギリで材木を切って、手を引っ張って助け出してくれました。８時半か９時くらいだったと思います。周囲はほこりが舞い上がりもうもうとしていて、壁土の臭いがしました。
その場を去ろうとしたら怒られて、「一緒に助けろ」と言われ、何人か友人を助けました。
「もう行っていい」と言われて、４、５人でどっちに行こうか迷っていましたが、友人の提案で比治山に登ることになりました。
比治山から見下ろすと全市ががれきの山になっており、呆然と見ていました。
そのうち平常心を取り戻した友人が、「おまえ、やられとらあへんか」と言いました。
確かめると顔が膨れ、額と左のほほが火傷していました。服を見ると黄緑の服が茶色に焦げており、「おまえもだ」と確認し合いました。
「これからどうしようか」という話になり、「家に帰らんといけん」「喉が渇いたな。水道を探そう」と皆で話し合って、比治山を国道２号線側に降りました。
何とか水道栓を見つけて、水を飲もうとしたとき、近くにいた人から「飲まれん。飲んだら死ぬ」と言われ、飲むのを諦めました。
家が近くの友人は歩いて帰りました。私は呉までは遠くて歩くのは無理だと、どうして帰ろうかと思案していました。
そこへ呉の方から救護の兵隊を載せたトラックがやって来ました。その帰りに、トラックの運転手が声をかけてきたので、「呉まで帰りたい」と言うと「乗れ」と言ってくれて、トラックの荷台に乗って呉まで帰りました。
４時頃に家に着くと、近所の人が「西の方でピカッと光ってドーンと音がした。広島がやられた」と言っていました。「何があったのか」と聞かれましたが、「自分もわからない」と答えました。２、３日後には「ピカドンにやられた」という話になっていました。
その日のうちに母親が私を乳母車に載せて、病院に連れて行ってくれました。
入院させてほしいと言ったところ「そんなの怪我のうちに入らんから通え」と言われました。周りを見ると、背中の皮がはがれて肉がむき出しのグチョグチョの人や、両肩からむけた皮を両手の指先にぶら下げている人がいて「これじゃ入院できん」と思いました。
治療は、ボールに入った卵の黄身みたいな薬をはけで塗り、油紙をかぶせて包帯を巻くという簡単なものでした。
その晩、目と鼻と口を除いて包帯でぐるぐる巻きにされ、飯も食えない状態でした。
布団で寝ようとすると吐き気がして眠れなくて、母親に帯で柱にくくりつけてもらって座って寝ました。４、５日はそういう状態でした。
３日か４日たって顔がかゆいので、母親に包帯を取ってもらうと、火傷した顔にいっぱいウジが引っ付いていました。
母親にワリバシで毎日取ってもらった。夜取ってもらうと、幽霊におうとるようだと言われ、昼に取ってもらいました。毎日湧いたので全部取るのに７日か10日かかりました。
母親は下宿屋をやっており、地元や島根の人が10人ほど下宿していました。今度は食べる物がなくなって、農家に行って着物と米を交換してもらっていましたが、それも尽きて、油を搾った後の大豆かすを焼いて食べましたが、食えたもんじゃない。
下宿人には里に帰ってもらい、９月には父親の実家の鳥取県泊村（現湯梨浜町）に引っ越すことになりました。
呉から姫路を通り播但線で和田山まで行って鳥取県に入りました。岡山も姫路も空襲で焼け野原になっていました。
倉吉工業に転校し、保健所の検査で白血球が半分になっていると言われました。
風邪をひくと２カ月も３カ月も治らず、怪我をするとなかなか血が止まりませんでした。私の体が弱いので、父が体を鍛えようとして近所の人に頼んで、夏休みには山の材木出しをしました。泊小学校の敷地の工事があったので、トロッコを押して体を鍛え、だんだんと体力がついてきました。
学校通いは、包帯をとればケロイドの真っ赤な顔をしていて、負い目や引け目がありました。
高校には６年通い、倉吉高校機械科の卒業となりました。
卒業後は紡績機械をつくる会社に入って事務をしていましたが、教育長をしていた叔父さんに「ちゃんとしたところに就職しろ」と言われ、国鉄を受験することにしました。
合格して吹田機関区に配属され、機関士助手を務めました。吹田、浜田の機関区を経て、鳥取機関区に機関士として配属になりました。
国鉄民営化（１９８７年）のときに54歳で退職しました。鳥取機関区で助役をしており、職員に退職勧告をすることになりました。助役たちで話し合って「自分たちは50過ぎとるのに辞めてくれとは言えない」と退職することにしました。その後、別会社に勤めて定年退職し、親の代から受け継いだ田畑で百姓をしてきました。
日本は唯一の被爆国ですから、被爆の実相を世界に示して核兵器を使おうとする国に対して、やめさせる役目があります。日本がやるべきことは、軍事力ではなく、話し合いと外交で紛争を解決することです。
今の時代、核兵器を戦争で使うことはできないと思います。こっちが使えば相手も使うからです。小型化して使おうとする国もありますが、日本はそんな戦争に巻き込まれてはいけません。
若い人には戦争について考えてほしいと思います。日本が戦争に巻き込まれたら、自衛隊だけではすみません。戦死したら補充しないといけない。徴兵制が敷かれることになります。
核兵器禁止条約が国連で採択され、発効まであとカ国の批准となりました。発効すれば核兵器保有国は犯罪国となり、核兵器廃絶への大きな一歩となります。署名運動は大変ですけど、今後も続けていきましょう。